第一章

这是一个比往年寒冷的大年三十。

刘雪婷慵懒地靠在浅绿色布艺沙发上，修长笔直的双腿随意搁在圆皮脚凳上，哈欠连天地看着手机里连绵不断的贺年短信。除了几个大学同学发来的短信，其他都是些跟大街上五块钱一份快餐没什么区别的各色男发来的。有神委靡的所谓英；面孔苍白领带笔直的白领；脸盘大得像大学宿舍里的脸盆屁股小得像上衣纽扣的前男同事；一到深圳嗓子就高八度包里长年累月不忘放免费避孕套的香港；还有不知是阴是阳说话暧昧神经兮兮的网友。一个自我感觉超好的老男在短信里说：我在做，好累啊！

刘雪婷回：顶住，别泄了。

“有跳楼啦！”突然窗外有在尖声大叫。

刘雪婷的心“咚”地跳了一下，赶紧起身趿上软缎面拖鞋跑到窗前，越过小区花园那些四季娇艳的花花，看到小区宁昌阁楼前有一个穿着墨绿色衣服的身体，如烂布包般摊在地上，一动也不动。

很快，小区里的许多窗户和阳台伸出各种来，发出各种于事无补的惊叹。有好事者已经围上去，很快在跳楼的身边聚了一圈，更多的则是在自家阳台或窗前指指点点。刘雪婷本想下楼看看热闹，但想想自己穿着睡衣，罢了。而且跳楼实在不是什么新鲜事，她来深圳五六年，已经亲眼看过四个跳楼。原因大同小异，不是为钱便是为。于是便懒懒地倚在窗边，看楼下那团，听小区阳台或窗里面的大声地流并猜测着。没过多久，救护车过来把搬走了，小区清洁工拖了水管清洗血迹，群散了。

一切又恢复了跳楼前的样子。孩子们在小区花园里奔跑玩耍，时不时放一两个鞭炮或烟花，乐得呵呵笑；从外面购物或忙碌的回来，与三三两两还逗留说笑的打听跳楼者的事；一个新装修的房间里传来震耳欲聋的歌曲声《今天是个好子》；各群楼大门悬挂的成对成双大红灯笼睁着热通亮的双眼，静静地看着这一切。

刘雪婷转身，关上窗子拉下落地窗帘，顺手拿起桌上的紫色发卡将长长的发拢起，懒洋洋地走到卧室，慢吞吞地打开衣柜，茫然地看着一大柜各色各样的衣服，待了半晌，又关上柜门。回首间，看到高大的穿衣镜中自己纤瘦的身子，苍白的脸，一副半死不活的样子，愣下来，陡然记起自己失眠近一周了，这一周来，每天只睡二三个钟。她不明白自已为什么会失眠，她不缺钱，没有失业，没有失恋，不为生活琐事烦心，没有孩子拖累，没有受到打击，这种找不着失眠原