引子

哎呀，稀客！稀客！真是稀客啊！哥们，快进屋，快进屋，上炕，赶快上炕暖乎乎吧！哥们，你这是才下火车吧？不对啊，火车应该早就过去啦，什么？火车晚点啦，哦，俺说的呢！喂，孩子他妈，赶紧涮锅炒菜啊，俺与大兄弟好好地喝一顿，俺的大兄弟，告诉俺，你想吃什么？猪炖粉条子？小炖蘑菇？排骨炖酸菜，咱们家里啥都有哇。怎么，太腻啦？那好，孩子他妈，赶紧给我们拌一盘凉菜。来，喝，喝，啥也别说啦，话都在酒里呢，感深，一焖，感浅，舔一舔！怎么喝，你说怎么喝吧？

是到中央还是到地方？嗯，你不懂什么是中央和什么是地方啊！嗨，俺告诉你吧，就是你们城里所的一开还是半开，啊，半开，行啊，半开就半开吧，那就先到中央吧！干！

哎，你吃呀，吃呀，别客气啊，别见外哦，到了咱们嘎子屯就实实惠惠地吃，大大地喝，喜欢吃什么菜就吃什么菜，管吃管添啊！

唉，哥们，不容易啊，难得你还记得俺，这么大的雨天还特意跑来看看俺，俺的心里热乎乎的，朋友，我的好哥们，铁子，你绝对是这个（竖起大姆指）。什么？十一放长假没有地方玩。嗨，你们城里净能搞那些嘎咕玩意，俺们这圪嗒可不过什么五。

一节、十。一节的，嘿嘿，今年的十。一节与八月节碰到一块啦，这才叫城乡结合呢，咱们十。一节与八月节搁在一块过吧！可是，这十。一节期间俺们农村可正忙活着收拾地庄稼呢，不过嘛，就快忙活完啦，从现在起，就开始他妈的猫冬啦。哥们，等喝完酒我约几个朋友俺们好好地麻他几圈，别玩太大的，就是为了乐合乐合呗，嗯，不想玩？没愿意？那，那，那干什么有意思啊，跑皮？不行，天太冷啦，……啊，什么，什么，你愿意听俺讲故事，哎呀，我的朋友，我的铁哥们，俺是个大老粗难道你还不知道吗？我哪有你那一肚子的墨水啊，从俺的嘴里能讲出个什么来啊！什么？什么？哦，你让俺给你讲一讲俺们这个嘎子屯的故事啊，那中，中，俺这一辈子哪也没去过，最远的地方就是县城啦，俺在这嘎子屯里呆了大半辈子，屯子里哪家户的大事小俺差不多全都掌握得清清楚楚。朋友，你让俺讲国家大事，天文地理那绝对是难为俺啦，俺肚子里没货啊，如果你让俺讲讲这嘎子屯里那些个嘎咕做出来的嘎子事可是多去啦，简直就是大鼻子他爹，老鼻子啦！你说俺应该从哪说起呢！嗯？

哎，——，哎呀哎嗨哎嗨哟，——嘎子屯里嘎事多呀，划拉划拉就是一大箩啊。

张家